Lucy es una mujer acostumbrada a luchar. Durante la guerra trabajó en una fábrica, aprendió a valerse por sí misma y a reconocer, en silencio, el deseo que siempre ha sentido por otras mujeres. Ahora, en los años de posguerra, recorre los barrios ofreciendo cosméticos a domicilio: colores, cremas y promesas de cambio a mujeres atrapadas en rutinas que apenas les dejan espacio para respirar.